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Pisanie o Katarzynie Maciejko-Kowalczyk w kontekście reżyserii doku-
mentalnej to nie tylko gest wydobywania z niepamięci. To także podję-
cie wątku, który w historii polskiego kina mógł się nigdy nie wydarzyć, 
przynajmniej z dwóch powodów. Pierwszy jest taki, że za inicjalny fach 
bohaterki artykułu (urodzonej w roku 1948 w Warszawie) uznać trzeba fo-
tografię. Nic to osobliwego, gdy jest się absolwentką stołecznego Technikum 
Fototechnicznego, gdy sporą część dekady lat siedemdziesiątych spędza 
się wśród ludzi zainteresowanych właśnie robieniem zdjęć (najczęstszym 
miejscem spotkań i dyskusji był studencki klub Stodoła), gdy prezentuje się 
swe prace na wystawach (między innymi Czyny i rozmowy w warszawskim 
Muzeum Narodowym [1981]) i jest się członkiem Związku Polskich Artystów 
Fotografików (od roku 1979).

Powód drugi wydaje się jednak znacznie ważniejszy: bardzo szybko 
Katarzyna Maciejko-Kowalczyk objawiła się jako nieprzeciętny talent 
w dziedzinie filmowego montażu. Co ciekawe, kiełkowało to równolegle 
z większością wspomnianych przed momentem aktywności fotograficz-
nych. Zatem: krótki kurs montażowy odbywał się już w szkole średniej, 
owocnym terenem próbowania (się) w tym względzie był też klub Stodoła 
i działające w jego murach Studenckie Centrum Filmowe1. Współpraca 
z Robertem Glińskim, Krzysztofem Langiem czy Jerzym Karpińskim po-
skutkowała między innymi tym, że montażowe zadania (dotyczące etiud) 
zaczęły spływać do Maciejko-Kowalczyk z Łódzkiej Szkoły Filmowej (stąd 
choćby znajomość z Józefem Cyrusem i montaż kilku jego dokumentów, ze 
słynnym Wołem [1977] na czele). Najważniejsza w procesie zdobywania mon-
tażowych umiejętności okazała się jednak warszawska Wytwórnia Filmów 
Dokumentalnych (WFD), w której – najpierw na stanowisku pomocnika, 
a potem asystenta – Maciejko-Kowalczyk rozpoczęła pracę na przełomie lat 
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych.

	 1	 Zob.	J.	Karpiński,	Bujać w obłokach. Prawdy, półprawdy i mity wokół „Stodoły”, Warszawa 
2012.
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Kolejne lata to mozolne, wyznaczane odgórnymi regulacjami (ale i kon-
tekstem środowiskowo-politycznym2) wspinanie się po stopniach zawodo-
wego awansu, uwieńczone pod koniec dekady zdobyciem dyplomu monta-
żysty (z początku drugiej kategorii). Niezależnie od rozmaitych komplikacji, 
ta pierwsza dekada w WFD to czas zdobywania bezcennych doświadczeń – 
podczas terminowania u Agnieszki Bojanowskiej czy Elżbiety Kurkowskiej 
(opinia o swej mentorce: „pracowitość, precyzja myślenia narracyjnego, 
a przede wszystkim to nieokreślone »coś«, co różni twórczość od rzemio-
sła”3), ale też w trakcie coraz częstszych prac samodzielnych. Wśród tych 
ostatnich znajduje się między innymi Okno na podwórze (1979), czyli pierw-
szy rozdział trwającej trzydzieści lat przyjaźni oraz współpracy między 
Katarzyną Maciejko-Kowalczyk i Marcelem Łozińskim. Takich powraca-
jących w pęczniejącym dorobku montażystki nazwisk było zresztą coraz 
więcej, by wspomnieć o Bohdanie Kosińskim, Pawle Kędzierskim, Jacku 
Petryckim czy (rozciągając spojrzenie poza okres PRL-u) Pawle Łozińskim, 
Vicie Żelakeviciute, Macieju Drygasie i Piotrze Morawskim4. Te powroty to 
przejaw nie tylko zawodowego porozumienia. Dla Maciejko-Kowalczyk – 
sama często o tym wspominała – pewne nazwiska gwarantowały pracę nad 
dziełem, którego jakości artystyczne istnieją w nierozerwalnym związku 
z moralnymi. Szczególnego charakteru nabierało to przed rokiem 1989: 
„Bałam się po prostu, że splamię swoje nazwisko. Wobec tego, każdego 
nowego reżysera prześwietlałam. Pytałam o niego jego kolegów. Bałam się, 
że z tego przykładowego filmu o miasteczku wyjdzie utwór, którego swoim 
nazwiskiem nie zechcę podpisać”5.

	 2	 Jak	wspominała	montażystka	po	latach:	„Obowiązywał	system	mistrz-uczeń,	z	tym	
że	ja	nie	czułam	się	uczniem,	a	kimś	takim	jak	»kot«	w	wojsku.	Fatalnie	działałam	na	
moją	szefową	[chodzi	o	Alfredę	Czarnecką	–	P.P.],	która	była	uprzywilejowaną	osobą	
w	Wytwórni.	Dostawała	do	roboty	głównie	dwa	rodzaje	filmów:	albo	rocznicowe,	na	
kolejne	zjazdy	partii,	albo	muzyczne,	które	montowało	się	najłatwiej.	Kryzys	w	naszych	
stosunkach	pogłębił	się,	kiedy	zaproponowano	mi	współpracę	dla	MSW	[Ministerstwo	
Spraw	Wewnętrznych;	Maciejko-Kowalczyk	ma	zapewne	na	myśli	propozycję	współpracy	
z	podlegającą	MSW	Służbą	Bezpieczeństwa	–	P.P.],	a	ja	odmówiłam.	Odtąd	nie	miałam	
już	życia	przy	swojej	szefowej”	–	Droga do samodzielności,	z	K.	Maciejko-Kowalczyk	rozm.	
T.	Lubelski,	„Kino”	2000,	nr	7–8,	s.	9.

	 3	 Tamże,	s.	10.

	 4	 Wszystkie	te	nazwiska	–	i	dotyczące	ich	w	kontekście	Katarzyny	Maciejko-Kowalczyk	re-
alizacje	–	nieprzypadkowo	związane	są	z	kinem	dokumentalnym.	Mając	tego	świadomość,	
należy	przynajmniej	wspomnieć,	iż	niekiedy	montowała	ona	również	filmy	fabularne	
(czego	najważniejszym	przykładem	z	pewnością	pozostaje	Przesłuchanie [1982,	prem.	
1989]	w	reżyserii	Ryszarda	Bugajskiego).

	 5	 Cyt.	za:	L.	Zonn,	W montażowni – wczoraj,	Łódź	2008,	s.	187.

Przełom wieków podpowiadał zaś montażystce czujność choćby z po-
wodu skutków coraz powszechniejszego korzystania przez dokumentali-
stów z technologii komputerowo-cyfrowej6. „Ciekawy materiał: ładne zdję-
cia, mądre sceny – powoduje, że rosną mi skrzydła. A gdy dostaję byle 
jaki – jedynie z silnego poczucia obowiązku usiłuję coś z niego wykrzesać. 
Często wiele pracy owocuje marnymi skutkami”7 – mówiła Maciejko-
Kowalczyk, nierzadko narzekając na „wtórny analfabetyzm”8 filmowców, 
dla których rezygnacja z taśmy okazywała się przyczyną zdjęciowego nie-

	 6	 Zob.	K.	Mąka-Malatyńska,	K.	Kozłowski,	Przełom cyfrowy w polskim filmie dokumental-
nym. Ślady przełomu, w: Historia polskiego filmu dokumentalnego (1945–2014),	red.	M.	
Hendrykowska,	Poznań	2015,	s.	573–590.

	 7	 M.	Lebecka,	Primo non nocere,	„Film	&	TV	Kamera”	2004,	nr	4,	s.	51.

	 8	 L.	Zonn,	W montażowni…,	dz.	cyt.,	s.	178.

Katarzyna	Maciejko-Kowalczyk,	1981,	w	tle	–	Czesław	Miłosz
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chlujstwa9. Za chyba jeszcze bardziej dojmujący skutek technologicznych 
przemian bohaterka tego artykułu uznawała przesunięcie granic: w portre-
towaniu intymności, w docieraniu do tak zwanej prawdy o człowieku, w ob-
razowaniu ekstremów.

Nie	spodziewam	się	–	wyznawała	–	żeby	taka	podglądacka	kamera,	
ustawiona	w	dziurce	od	klucza	była	w	stanie	zarejestrować	więcej	
prawdy.	[…]	[Poza	tym]	podglądanie	jest	czymś	złym,	a	już	całkiem	
niedopuszczalne	jest	opowiadanie	o	tym,	co	się	zobaczyło.	Zdradzanie	
cudzych	tajemnic,	za	cenę	krótkiej	sławy,	trudno	usprawiedliwić10.

W ślad za tymi słowami podążała krytyczna opinia o dokumentalnym de-
biucie Marcina Koszałki Takiego pięknego syna urodziłam (1999)11.

Montażowy dorobek Katarzyny Maciejko-Kowalczyk to temat na ob-
szerne studium, w swym charakterze spajające refleksję historyczno-fil-
mową, interpretacyjną oraz poetologiczną12. Osobny rozdział z pewnością 
poświęcić by trzeba współpracy z Marcelem Łozińskim (mowa tu o blisko 
dwudziestu tytułach), już tylko dla próby dowiedzenia się, jak ważny dla 
stylu tej twórczości był właśnie etap montażu. Na analizę zasługiwałyby 
i dokumenty dobrze znane (choćby Jak to się robi [2006] – „prawie rok mon-
tażu ze wspaniałą Kasią Maciejko-Kowalczyk, bez której ten film na pewno 

	 9	 Trzeba	podkreślić,	że	była	to	opinia	formułowana	na	podstawie	własnych	zawodowych	
doświadczeń	–	Maciejko-Kowalczyk,	gdy	stało	się	to	możliwe,	zmieniła	(pisząc	w	pewnym	
uproszczeniu)	taśmę	filmową	na	montaż	video	(przełom	lat	osiemdziesiątych	i	dziewięć-
dziesiątych),	by	ostatecznie	uczynić	narzędziem	pracy	komputer	(przełom	XX	i	XXI	w.).	
W	kontekście	swego	fachu	dostrzegała	wiele	korzyści	płynących	z	tych	decyzji	(mowa	
m.in.	o	większej	precyzji	działań	podejmowanych	na	elektronicznych	plikach,	znacznie	
łatwiejszej	ich	archiwizacji	czy	swobodzie	w	tworzeniu	alternatywnych	układek,	bez	
dawnych	obaw	o	spadającą	jakość	taśmy).	Jedną	z	kluczowych	słabości	okazała	się	ko-
nieczność	pracy	na	materiale	od	razu	udźwiękowionym:	„Oglądam	te	długie	godziny	
i	wsłuchuję	się	w	te	długie	godziny.	Przypomina	to	miał	węglowy,	który	wrzuca	się	do	
montażowni,	żebym	coś	z	tym	zrobiła”	–	tamże,	s.	177.

 10 Lot na księżyc,	z	K.	Maciejko-Kowalczyk rozm.	K.	Jabłońska,	„Więź”	2000,	nr	7,	s.	195–196.

 11	 Tamże,	s.	196–197.

 12	 Bardzo	ciekawym	przyczynkiem	do	 takiej	 rozprawy	 jest	praca	doktorska	Beaty	
Dzianowicz	– Taki zawód nie istnieje. Słowo o stylu i osobie montażystki Katarzyny Maciejko-
Kowalczyk	(tekst	niepublikowany;	Wydział	Radia	i	Telewizji	Uniwersytetu	Śląskiego	
w	Katowicach	[2011];	promotor:	prof.	dr	hab.	Andrzej	Fidyk).	Szczegółowa	analiza	roz-
wiązań	montażowych	dotyczy	tu	dwóch	filmów:	Benek Blues	(reż.	K.	Maciejko-Kowalczyk,	
1999)	oraz	Latawce (reż.	B.	Dzianowicz,	2007).	Za	udostępnienie	mi	swej	pracy	doktorskiej	
uprzejmie	dziękuję	Autorce	–	P.P.

by nie powstał”13 – mówił reżyser), i te warte przypomnienia (na przykład 
Pamiętam [2001], czyli cztery relacje świadków Holocaustu, zarejestrowa-
ne dla powołanej przez Stevena Spielberga „Survivors of the Shoah Visual 
History Foundation”14). Z horyzontu nie mogłoby zniknąć wiele wybitnych 
dzieł innych dokumentalistów, by wspomnieć o Robotnikach ’80 (1980) 
Andrzeja Zajączkowskiego i Andrzeja Chodakowskiego, Miejscu urodzenia 
(1992) Pawła Łozińskiego czy Jednym dniu w PRL (2005) Macieja Drygasa. 
Dodajmy do tego tytuły szczególnie cenione we własnej filmografii przez 
samą Katarzynę Maciejko-Kowalczyk – między innymi Wzywamy was (1981) 
Bohdana Kosińskiego i Patrz, Litwa (1997) Vity Żelakeviciute – a otrzymamy 
badawczy korpus, który klarownie dowodzi, z kunsztem i kompetencją na 
jakim polu mamy tu do czynienia. „Kiedy wchodziłem do jej montażowni, 
wiedziałem, że wyjdę z filmem”15 – stawia sprawę jasno Paweł Łoziński.

Mimo to – kolejne akapity nie będą poświęcone ani fotografii, ani żadne-
mu z kilkudziesięciu filmów, pod którymi Katarzyna Maciejko-Kowalczyk 
podpisała się „wyłącznie” jako montażystka. Przydarzył się bowiem w jej 
zawodowym życiu i trzeci, chronologicznie najpóźniejszy etap: reżyser-
ski. Skromny ilościowo, mowa bowiem o czterech dziełach dokumental-
nych – Benek Blues (1999), Co czuje bocian (2003), Jaki jest z bliska (2004) 
i Pożegnanie (2012). Dziś, ponad dekadę od śmierci Katarzyny Maciejko-
Kowalczyk, wiemy, że ta lista jest domknięta. A domknięcie to prowokuje 
do pytań, szczegółowych i zakrojonych odpowiednio szeroko. Co to za filmy, 
z jakich konwencji wyrastające? Czy łączy je więcej niż nazwisko reżyserki? 
Dlaczego – jeśli nie wyłącznie z historyczno-filmowej ciekawości – zasługują 
po latach na odbiorcze oko i akt interpretacji? Próby całościowego spojrzenia 
na reżyserski dorobek Maciejko-Kowalczyk dotąd nie było. Zdradzając się 
już teraz z jego osądem: bardzo niezasłużenie.

Kto znajdował się dostatecznie blisko, musiał coś przeczuwać. Na przy-
kład – Marcel Łoziński, po latach piszący takie oto znamienne wspomnienie:

Kasia	miała	tyle	pomysłów,	nie	tylko	montażowych,	ale	i	realiza-
torskich,	że	często	przy	pracy	z	nią	myślałem:	jaka	szkoda,	że	nie	
było	jej	na	zdjęciach,	materiał	byłby	lepszy.	Często	jej	to	mówiłem	

 13 Podwójne kuszenie,	z	M.	Łozińskim	rozm.	J.	Kurski,	„Gazeta	Wyborcza”	2006,	nr	269	(18	
listopada),	s.	20.

 14	 Zob.	M.	Mikos,	Pamiętam, opowiem,	„Gazeta	Wyborcza”	2001,	nr	87	(12	kwietnia),	s.	12;	
T.	Sobolewski,	Pamiętam,	„Gazeta	Telewizyjna”	2001,	nr	215	(14	września),	s.	11.

	15 Wyłączyć dyktafon?,	z	P.	Łozińskim	rozm.	M.	Kącki,	„Gazeta	Wyborcza	–	Duży	Format”	
2014,	nr	13,	s.	26.
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i	namawiałem,	żeby	sama	zrobiła	film.	Machała	wtedy	ręką:	daj	spo-
kój...	Zresztą,	była	tak	oblegana	przez	reżyserów,	że,	myślę	sobie,	
nie	starczało	już	czasu	na	myślenie	o	własnym	filmie.	Spełniała	tyle	
ról	naraz:	była	wziętą	montażystką,	matką,	prowadziła	dom	i	jeszcze	
pracowała	ze	mną	i	Jackiem	Petryckim	w	Szkole	Wajdy16.	Właśnie:	
miała	na	zajęciach	ze	studentami	tyle	twórczych	pomysłów,	była	ubó-
stwiana.	Czułem,	że	gdyby	zdjąć	jej	trochę	obowiązków,	dać	jej	od	
tego	wszystkiego	urlop	–	natychmiast	zrobiłaby	własny	film.	Może	nie	
od	razu,	bo	była	skromna	i	nieśmiała.	Przy	pierwszym	jej	dokumencie	
trzeba	było	mocno	ją	docisnąć:	jasne,	Kasiu,	że	dasz	radę!	Jak	nie	Ty,	
to	kto?	I	udało	się17.

Ostatnie zdania dotyczą filmu Benek Blues. Swój tekst o nim Jerzy Wójcik 
rozpoczynał słowami: „Opowieść to niecodzienna”18.

Znak pokoju

Nie	powiedziałem	Ci,	że	nie	spotkałem	nikogo,	kto	umiałby	tak	harmo-
nijnie,	jak	Ty,	łączyć	pracowitość	i	wytrwałość	z	nieustanną	potrzebą	
szukania	dobrych,	radosnych	stron	życia19.

Jest koniec lat dziewięćdziesiątych – Katarzyna Maciejko-Kowalczyk trafia 
do mieszkania swego dawnego znajomego, Bernarda Dobrowolskiego, zwa-
nego powszechnie Benkiem. Pamiętali się z czasów działalności w klubie 
Stodoła, dzielili wówczas fotograficzną pasję. Spotkanie po latach okazało 

	16	 Wajda	School	/	Szkoła	Wajdy	(w	latach	2002–2011	działająca	jako	Mistrzowska	Szkoła	
Reżyserii	Filmowej	Andrzeja	Wajdy)	–	prywatna	szkoła	filmowa	w	Warszawie,	założona	
w	2002	r.	z	inicjatywy	Andrzeja	Wajdy	i	Wojciecha	Marczewskiego.	Katarzyna	Maciejko-
Kowalczyk	zajmowała	się	w	niej	uczeniem	montażu	filmowego	(m.in.	w	ramach	kursu	
Młody Dokument).

 17	 Z	korespondencji	z	Marcelem	Łozińskim	(15.12.2019	r.)	–	archiwum	prywatne	(PP).

	18	 J.	Wójcik,	Optymizm w nieszczęściu,	„Rzeczpospolita”	2000,	nr	13	(5	czerwca),	s.	A16.

 19	 Cztery	motta,	wprowadzające	do	analiz	i	interpretacji	kolejnych	dokumentów	w	reżyserii	
Maciejko-Kowalczyk,	pochodzą	z	listu,	który	napisał	do	niej	i	przeczytał	na	pogrzebie	
przyjaciółki	Marcel	Łoziński	(M.	Łoziński,	Katarzyna Maciejko-Kowalczyk (1949–2008). 
Wspomnienie,	„Film	&	TV	Kamera”	2008,	nr	1,	s.	67).	Nawiązanie	do	tego	korespondencyj-
nego	wątku	pojawia	się	w	jego	filmie	Poste Restante	(2008;	zob.	P.	Pławuszewski,	Marcel 
Łoziński – ostatecznie zwycięża rzeczywistość, [w:] Teoria praktyki,	red.	K.	Mąka-Malatyńska,	
Łódź	2019,	s.	88–94).

się dla montażystki niemałym przeżyciem, nie chodziło jednak o względy 
sentymentalne. Oto bowiem w bardzo małej przestrzeni znajdowały się trzy 
osoby: starzy rodzice Benka oraz on sam, wtedy już od roku sparaliżowany 
od pasa w dół, w efekcie – przykuty do łóżka. Maciejko-Kowalczyk nie raz 
później powracała do zagraconego mieszkanka na warszawskiej Ochocie. 
Lubiła słuchać snutych tam historii, wyraźnie też czuła, jak wielką miał 
Benek w sobie chęć życia. Wbrew okolicznościom i odczuwanemu bólowi, 
wbrew pewnie nierzadko zadawanemu sobie pytaniu o sens swego cier-
pienia. Chcąc nie chcąc, na całą tę sytuację montażystka patrzyła także 
oczami filmowca, dostrzegając w niej, obostrzony zastrzeżeniami, potencjał. 
Niepokój brał się z przeczucia, jak łatwo tu z jednej strony o wysmakowany 
obraz artysty-fotografika, a z drugiej o portret w tonie naturalistycznym. 
Albo interwencyjny reportaż, w którym zarówno charakter Benka, jego 
relacja z ojcem20 oraz ich wspólny trudny los ukazane zostaną z przesadną 
jaskrawością. Obcą tej małej rzeczywistości – dodałaby od razu Katarzyna 
Maciejko-Kowalczyk, poruszona życiową filozofią mężczyzny właśnie z po-
wodu jej zanurzenia w codziennym byciu, zazwyczaj nieefektownym i ci-
chym. Suma nadziei i obaw poskutkowała zwróceniem się – z reżyserską 
propozycją – do Marcela Łozińskiego. Ten jednak nie tyle odmówił, co szyb-
ko dał wyraz swej intuicji, namawiając przyjaciółkę, by to ona zajęła się wy-
reżyserowaniem dokumentu. Dla porządku powtórzmy – pierwszego w ar-
tystycznej biografii. „Po tygodniu zadzwonił do mnie: no i co, zdecydowałaś 
się? Pomyślałam: sprawa jest poważna. Mam do Marcela Łozińskiego pełne 
zaufanie, więc musiałam podjąć wyzwanie”21. Efektem okazał się jeden z naj-
ważniejszych polskich dokumentów przełomu wieków, zdobywca Złotego 
Smoka (w konkursie międzynarodowym) i Złotego Lajkonika (w konkur-
sie polskim) na Festiwalu Filmów Krótkometrażowych i Dokumentalnych 
w Krakowie w 2000 roku. To jednak informacja poboczna.

Uderza w tym filmie stopień zbliżenia się do bohaterów. Można to rozu-
mieć bardzo dosłownie: przez kilkadziesiąt minut kamera (oddana w zaufane 
ręce Jacka Petryckiego22) ani na moment nie opuszcza małego, zagraconego 
pokoju z dwoma łóżkami i stojącym między nimi stołem. Zatem, nawet jeśli 

 20	 Matka	bohatera	zmarła	jeszcze	przed	rozpoczęciem	zdjęć.

 21 Prezent od Benka,	z	K.	Maciejko-Kowalczyk	rozm.	T.	Sobolewski,	„Gazeta	Wyborcza”	
2000,	nr	128	(2	czerwca),	s.	12.

 22	 Reżyserka	mówiła:	„Jacek	Petrycki	wykazał	się	niezwykłymi	umiejętnościami	opera-
torskimi	–	w	mieszkaniu	chorych	prawie	nie	można	wetknąć	szpilki,	on	zdołał	ustawić	
statyw,	oświetlić	zakamarki	–	ale	i	niezwykłą	intuicją”	–	cyt.	za:	J.	Wójcik,	Optymizm 
w nieszczęściu,	dz.	cyt.
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zmienia się perspektywa spojrzenia (a operator istotnie o taką różnorodność 
zadbał), ciągle pozostajemy w bliskości z Benkiem i jego ojcem. Oni także nie 
mogą przestać czuć swej wzajemnej obecności – czy tego pragną, czy nie, są 
na siebie skazani. Tu jednak słowa „bliskość” i „zbliżenie” zaczynają nabierać 
sensów dalekich od dosłowności, zarówno na płaszczyźnie: widz – bohater, 
jak i: ojciec – syn. Przyjrzyjmy się najpierw tej drugiej relacji.

Panowie się potrzebują. I nie chodzi tu wyłącznie o to, co widzialne: 
o przerzucanie nad stołem owoców (to rola Benka) czy asystę w podciąganiu 
spodni (z wielkim trudem, ale ojcu udaje się w tym pomóc synowi). To także 
nie kwestia ożywionych, wypełniających dzień dyskusji – ich, ze względu 
na kondycję starszego bohatera, po prostu nie ma. Jeśli się rozmawia, to po-
woli, czasami bez pewności, że do ojca wszystko dotarło. Jednocześnie: to 
Benek jest jego jedynym stałym towarzyszem u końca drogi. Pozostałe dzieci 
i ich rodziny – nawet jeśli troskliwe (bo nie o ocenę postępowania teraz 
chodzi) – to tylko goście. Pamięta się moment, gdy odwiedzający mieszkanie 
brat Benka wychodzi z niego, a kamera nie rusza za nim nawet do przedpo-
koju: zostaje z bohaterami, z ich perspektywy obserwując zamykające się 
drzwi. „Schorowani mężczyźni wspierają się ciepłym słowem, dopingują 
do ćwiczeń”23 – pisał Jerzy Wójcik, ale zastosowaną liczbę mnogą trzeba 
by koniecznie zastąpić pojedynczą. Ten dokument ma jednego głównego 
bohatera, precyzyjnie wskazuje go tytuł. Idąc we wnioskowaniu dalej: na 
dobre, mobilizujące słowo liczyć może wyłącznie ojciec (prawdopodobnie 
zbyt psychofizycznie posunięty w latach, by odwdzięczyć się tym samym – 
ponownie, film nie skłania do łatwych osądów na temat kogokolwiek). Gdy 
w ślimaczym tempie schyla się po banana, gdy długie minuty zajmuje mu 
kilkumetrowa droga do łazienki, gdy chce, ale nie powinien zasnąć przed 
przyjściem opiekunki – zawsze wtedy Benek, ze swym cierpliwym pokrze-
pianiem ojca, zdaje się być przede wszystkim jego (w sensie biblijnym) 
bratem. „Na koniec zaś bądźcie wszyscy jednomyślni, współczujący, pełni 
braterskiej miłości, miłosierni, pokorni!”24 – Benek stara się to trudne we-
zwanie z Pierwszego Listu św. Piotra Apostoła realizować, na miarę swych 
sił i możliwości. Tadeusz Szyma napisał w swojej recenzji o „wspieraniu 
bliźniego w jego doli”25 i taki język nie wydaje się nadużyciem. W jednej 
ze scen panowie słuchają w radiu niedzielnej mszy. Zarejestrowana przez 

 23	 Tamże.

 24 Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu. Biblia Tysiąclecia,	oprac.	zespół	biblistów	pol-
skich	z	inicjatywy	benedyktynów	tynieckich,	Poznań	2008,	s.	1585.

	25	 T.	Szyma,	Benek fotografista albo jak pomagać sobie w bytowaniu,	„Kino”	2000,	nr	3,	s.	33.

ekipę filmową homilia przypadkowo okazała się głębokim komentarzem 
do sytuacji bohaterów. „Gdyby każdy miał to samo, nikt nikomu nie byłby 
potrzebny. Dziękuję Ci, Panie, że sprawiedliwość Twoja jest nierównością. 
Nierówni potrzebują siebie” – przemawia ksiądz, kiedy Benek z wysiłkiem 
przenosi się z łóżka na wózek inwalidzki. Czy z poczuciem, jak bardzo doty-
czą go przywołane słowa? „Benek potrzebuje ludzi, żeby powiedzieć im, że 
ich lubi. To […] jego przesłanie”26 – opowiadała reżyserka, świadomie (idąc 
w sukurs postawie bohatera) próbując oddać tę myśl swoim filmem. I dlate-
go pasuje do Benka określenie „nierówny”, na pewno jednak nie „słabszy” 
czy „przegrany”. To różnica, dzięki której dokument Maciejko-Kowalczyk 
wzbudza w widzu nie litość (choćby na tle słabości właśnie), lecz respekt 
dla konkretnej filozofii życia. „Nierówność” Benka wobec otaczającego go 
świata to bowiem jednocześnie choroba, kalectwo czy skurczenie egzysten-
cji do kilku metrów kwadratowych, ale też zadziwiająca wiara w sens bycia, 
wbrew okolicznościom i lekarskim prognozom. W filmie dwadzieścia trzy 
razy powraca niemal identycznie wyglądający kadr z obrazem tego, co za 
oknem. Na dalekim planie majaczy sylwetka Pałacu Kultury i Nauki, najle-
piej widać jednak budynek mieszkalny po drugiej stronie ulicy, z fragmen-
tem chodnika. Oglądamy to wszystko za dnia lub w nocy, w strugach deszczu 
lub jasnym słońcu, niekiedy statyczny kadr ożywia wyłącznie przekręcona 
w czyimś oknie żaluzja lub opadający płatek śniegu. Wszystko to tak samo 
niepozorne, jak dyskretne udźwiękowienie tych obrazków, ot, montażowe 
znaki przestankowe między wątkami głównej opowieści. Tyle że – takich 
„pustych” semantycznie znaków w dokumentach Maciejko-Kowalczyk po 
prostu nie ma. Wspominam o nich w sąsiedztwie myśli o postawie Benka, 
bo jakkolwiek mało okazałe są te zaokienne widoki, to bez ustanku pulsuje 
w nich życie, „[…] w środku Warszawy – pisze Beata Dzianowicz – tętni 
świat przyrody. Gatunków ptaków naliczyłam sześć (w tym zupełnie nie 
miejskie). Jest parę psów. Wiatr w kilku odmianach. Deszcz. Śnieg. Burza. 
A nawet końskie kopyta!”27. Dla bohatera to jednak rzeczywistość zza szyby, 
barwiona przez reżyserkę jeszcze bardziej gorzko, kiedy niektóre spojrzenia 
za okno zestawione zostają z wykonanymi niegdyś przez Benka zdjęciami – 
one też są znakiem, tyle że domkniętego rozdziału z przeszłości.

	26 Prezent od Benka,	dz.	cyt.

 27	 B.	Dzianowicz,	Taki zawód nie istnieje…,	dz.	cyt.,	s.	24	(korzystam	z	paginacji	udostępnio-
nego	mi	pliku	elektronicznego	z	tekstem	rozprawy	–	P.P.).	
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Mężczyzna dojmująco doznaje więc przestrzeni oraz czasu, a jednak 
nie pozostaje wobec tych kategorii bezbronny. Pomaga na przykład aparat 
fotograficzny, narzędzie postrzegania i rejestrowania świata na własnych 
zasadach. „Fotografuję wszystko, co się tu rusza” – mówi Benek, przez „tu” 

rozumiejąc i ciasny pokój, i całość swej mikrorzeczywistości. Często uwiecz-
nia ją podręcznym, kieszonkowym aparatem, na podobieństwo szkicowych 
zapisków, czynionych niemal intuicyjnie. Są jednak i dwie sceny z zaim-
prowizowanymi sesjami zdjęciowymi („Jak się tam przedostanę?!” – pyta 
zdezorientowana modelka, mając na myśli obejście stołu), będącymi może 
ledwie echem dawnej sprawności w sensie warsztatowym, ale Benek re-
kompensuje to swą charyzmą. „Sprawdza się stara mądrość, że potrzebujący 
pomocy równocześnie mają coś do darowania. Weszliśmy do tego pokoju 
z lękiem, a po godzinie nie chcemy z Benkiem się rozstać”28 – notuje Tadeusz 
Sobolewski, chwilę wcześniej wycofując się z własnego pomysłu, że ekra-
nowy pokoik wydaje się rodem z Kartoteki Tadeusza Różewicza. „Nie, ten 
dramat nie przypomina Kartoteki, bo nie ma nic wspólnego z teatrem 

	28	 T.	Sobolewski,	Benek Blues,	„Gazeta	Wyborcza”	1999,	nr	291	(14	grudnia),	s.	15.

Na	planie	filmu	Benek Blues,	od	lewej:	Jacek	Petrycki	–	operator,	Katarzyna	Maciejko-Kowalczyk,	Bernard	
Dobrowolski	–	tytułowy	Benek

absurdu. Tacy ludzie jak Benek i jego niezwykła rodzina nadają życiu in-
nych, zdrowych poczucie sensu”29. Mowa o tym wymiarze dokumentu 
Maciejko-Kowalczyk, który realizuje się na płaszczyźnie: bohater – widz. 
Samo pojęcie sensu warto jednak doprecyzować, zwłaszcza że chodzi o kwe-
stię w odbiorze krytycznym filmu właściwie całkowicie pominiętą – to 
wspomniany już czas, aspekt temporalny tej opowieści.

„Będę za pół godziny” – mówi komuś przez telefon odwiedzający Benka 
znajomy. Za precyzją tego niepozornego wskazania kryje się egzystencja 
ciągle dynamiczna, z siatką zdarzeń, które wymagają zapamiętania i kalen-
darzowej koordynacji, które implikują choćby sprawne przemieszczanie się 
i niezależność w tym względzie. To echo świata na zewnątrz („za szybą”), 
dla Benka będącego synonimem przede wszystkim przeszłości. W miesz-
kanku na Ochocie czas płynie inaczej. W jednej z najbardziej niezwykłych 
scen stary ojciec Benka milcząco przegląda zgromadzone w pudełku dewo-
cjonalia. W młodości – niczym tytułowy Kramarz (1990) z filmu Andrzeja 
Barańskiego – handlował nimi pod kościołem. Teraz wypadają mu z rąk, 
zbyt słabych, by sprawnie chwycić niewielki święty obrazek. A w tle tyka 
zegar, w jakże szybkim tempie, gdy porównać je do spowolnionych ruchów 
bohatera. Reżyserka zmontowała to z widokiem Benka, ćwiczącego spraw-
ność dłoni. Trudno się takim sąsiedztwem ujęć nie przejąć30. Ojciec już 
przegrywa walkę z czasem: „Przemija sen… nocy… letniej” – mówi powoli. 
Syn, choć w równie trudnym położeniu, nie ustaje w wysiłku – życia (albo 
inaczej: „nieustannego produkowania sensu”31). Ma to swoje daleko idące 
konsekwencje, także w mówieniu o czasie. Przydatne okazują się nie nazbyt 
konkretne liczebniki, lecz zaimki przysłowne: niedługo, kiedyś, teraz. One 
skuteczniej pozwalają opisać rzeczywistość, w której granice godzin, dni 
czy tygodni mocno się już zatarły.

Można czasem usłyszeć opinie, że żyć ma prawo tylko ten, kto jest silny, 
zdrowy, samowystarczalny. Nie zgadzam się ani z ludźmi podważający-
mi wartość tych, którzy tego rodzaju „normom” nie są w stanie sprostać, 

 29	 Tamże.

 30	 Beata	Dzianowicz	–	bardzo	trafnie	–	sformułowała	pewną	szerszą	zasadę,	kierującą	
montażowymi	decyzjami	Maciejko-Kowalczyk,	zwłaszcza	gdy	mowa	o	bezpośrednim	
sąsiedztwie	dwóch	ujęć/scen:	„To	bardzo	charakterystyczne	dla	stylu	Kasi	Maciejko:	
ilekroć	coś	ociera	się	o	ckliwość,	natychmiast	zderzane	jest	ze	śmiechem,	jak	jest	dra-
matycznie,	to	za	moment	będzie	lekko”	–	B.	Dzianowicz,	Taki zawód nie istnieje…,	dz.	cyt.,	
s. 12. 

 31	 T.	Sobolewski,	Życie,	jakie	jest,	„Gazeta	Wyborcza”	2000,	nr	130	(5	czerwca),	s.	14.



240 Katarzyna Maciejko-Kowalczyk   |  241

ani z tymi, którzy sami siebie chcą eliminować z życia. Człowiek ma obo-
wiązek żyć i starać się żyć pełnią życia. To właśnie chciałam pokazać 
swoim filmem32

–	mocnym	głosem	stwierdza	Katarzyna	Maciejko-Kowalczyk.	Benek 
Blues	–	dokument	z	tezą?	Nawet	jeśli	tak,	to	jej	autorem	jest	Benek,	
gwarant	tego,	że	sformułowanie	„żyć	pełnią	życia”	to	ani	nie	pusty	fra-
zes,	ani	obietnica	łatwego	szczęścia.	W	ostatniej	scenie	bohater	żywo	
rozmawia	z	dawnymi	kompanami33,	ale	gdy	ci	zaczynają	grać	skompo-
nowany	dla	niego	utwór	–	kamera	rejestruje	płynącą	po	policzku	łzę.

W warunkach, które wręcz prowokują, by nazwać je „odstępstwem od nor-
my”, Benek nadaje temu odstępstwu sens. Zawiera ze swym stanem (między 
innymi z jego wymiarem czasowym i przestrzennym) heroiczne porozu-
mienie – jak w trakcie słuchania mszy, gdy w odpowiednim momencie 
mówi do ojca: „Pokój nam wszystkim, tato”. Zgodnie z duchem liturgii gest 
ten „ma być symbolem prawdziwym i skutecznym, to znaczy ma wyrażać 
gotowość do życia w pokoju z bliźnimi i usuwania wszystkiego, co temu 
pokojowi zagraża, a zwłaszcza wszelkich zachowań przeciwnych miłości. 
Jeśli tej gotowości brakuje, symbol jest zafałszowany i nieskuteczny. Chyba 
dlatego w regule benedyktyńskiej wśród »narzędzi« dobrych uczynków jest 
wymienione i takie: Pacem falsam non dare – »Nie dawać fałszywego znaku 
pokoju«”34. Reżyserski debiut Katarzyny Maciejko-Kowalczyk to poruszają-
ce świadectwo, jak ta trudna benedyktyńska reguła staje się regułą życia.

Na rozdrożu

Nie	 zdążyłem	 Ci	 powiedzieć,	 ile	 w	 Tobie	 ciepła,	 mądrości	
i	wyrozumiałości.

 32 Lot na księżyc,	dz.	cyt.,	s.	199.	

 33	 „Dla	nich,	jak	dla	mnie	rok	wcześniej,	ta	wizyta	była	szokiem.	Byli	tak	wzruszeni	faktem,	
że	ich	kolega	jest	tak	chory,	a	zarazem	tak	radosny	i	sprawny	intelektualnie,	że	zagrali	
tak	właśnie,	jak	zagrali”	–	Droga do samodzielności,	dz.	cyt.,	s.	11.

 34	 S.	Czerwik	(ks.),	Symbole wspólnotwórcze w celebracji Eucharystii,	„Studia	Theologica	
Varsaviensia”	2000,	nr	38/2,	s.	100.

Planów, by porzucić montowanie dokumentów na rzecz wyłącznie ich 
reżyserowania, Katarzyna Maciejko-Kowalczyk nigdy nie miała. Po pro-
stu, pracując po realizacji debiutu dla innych, śmielej niż w przeszłości 
myślała także o własnych konceptach filmowych. Jeden z nich powracał 
w rozmowach z najbliższym otoczeniem czy dziennikarzami najczęściej: 
mowa o portrecie polskiej wsi na przełomie wieków. W zamierzeniu miał 
być to obraz dynamicznej zmiany, daleki jednak zarówno od ducha do-
raźnej publicystyki, jak i rysowania wizji przyszłości. Znacznie wyraźniej 
w szkicowanym koncepcie pobrzmiewała idea zgoła etnograficzna: by oca-
lić w obrazie i dźwięku rzeczywistość nieodwracalnie zanikającą. „Życie 
wsi – mówiła Maciejko-Kowalczyk – mimo częstego ubóstwa mocno dziś 
pulsuje. Zachodzą ogromne zmiany zarówno w mentalności, jak i w tym, 
co daje się zauważyć od razu: w wyposażeniu mieszkań, w budownictwie, 
w zwyczajach rodzinnych”35. Co ciekawe, symbolicznym motywem prze-
wodnim dokumentu miał być wiejski, domowy piec. Niestety, z planów 
(snutych przynajmniej od roku 2000) nic nie wyszło, nietrudno też odgad-
nąć przyczynę. Maciejko-Kowalczyk zawsze wspominała o niej bezpośred-
nio po słowach na temat samego pomysłu: „Nie potrafię [nim – P.P.] dobrze 
zainteresować […] redaktorów zamawiających i dlatego to wszystko tak 
się wlecze”36 – „Decydenci uważają, że taki film nie osiągnie odpowiedniej 
»oglądalności«. Czuję się bezradna wobec podobnych argumentów. Umiem 
już zrobić film, ale nie umiem namówić na jego realizację”37 – „[…] do tej 
pory nie udało mi się […] zebrać funduszy”38. Udało się w roku 2003, tyle że 
na zupełnie inny film.

Skromny budżetowo39, ale utrzymany w duchu, który dał o sobie tak moc-
no znać w przypadku Benka… Tym razem, w dokumencie Co czuje bocian, 
Katarzyna Maciejko-Kowalczyk pochyliła się nad kobietami w ciąży, planu-
jącymi oddać po porodzie swe dzieci do adopcji. Uczyniła to, wzorem czasu 
spędzonego w mieszkaniu na warszawskiej Ochocie, z uwagą i wyrozumiało-
ścią. Tym bardziej szkoda, że ukończony obraz przemknął przez „duże i małe” 
ekrany właściwie niezauważony, to samo z odbiorem krytyczno-filmowym. 

	35 Droga do samodzielności, dz.	cyt.,	s.	61.

	36 I mówią: ratuj!,	z	K.	Maciejko-Kowalczyk	rozm.	A.	Dybek,	„Gazeta	Wyborcza”	(Lublin)	
2000,	nr	185	(9	sierpnia),	s.	2.

 37 Droga do samodzielności,	dz.	cyt.,	s.	61.

	38	 M.	Lebecka,	Warto robić filmy,	„Reżyser”	2001,	nr	7–8,	s.	3.

 39	 Część	zdjęć	(konkretnie:	rozmowę	z	nastoletnią	bohaterką,	Agatą)	–	ze	względu	na	ogra-
niczenia	finansowe	–	zrealizowano	w	warszawskim	mieszkaniu	operatora	dokumentu,	
Andrzeja	Skoczylasa.
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Za jego namiastkę służyć może krótki tekst Lidii Ostałowskiej w „Gazecie 
Telewizyjnej”. Szacunek za dostrzeżenie dokumentu idzie tu jednak w parze 
z czytelniczym rozczarowaniem – wskazanie jego podłoża to dobry pretekst, 
by przyjrzeć się dwudziestoczterominutowemu filmowi bliżej.

Inicjalna sekwencja Co czuje bocian rozgrywa się w częstochowskim 
Ośrodku Preadopcyjnym, gdzie przed kamerą wypowiada się kilka mło-
dych wolontariuszek z niemowlakami na rękach. Tłumaczą swoje moty-
wacje, próbują opisać przeczuwane potrzeby porzuconych dzieci, stawiają 
też dramatyczne pytanie, co kieruje ich rodzicami. „Słowa wolontariuszek 
są potępieniem, wyrokiem”40 – pisze Ostałowska, stanowczo zbyt mocno, 
bo od podobnych tonów dokument jest całkowicie wolny. Nie ma w nim za-
tem przeciwstawiania sobie stanowisk, nie ma emocjonalności budowanej 
na antagonizmach. Reżyserka daje głos – i o ile wolontariuszki zdają się być 
anonimowym vox populi, o tyle ciąg dalszy filmu to charakterystyczne dla 
kina Maciejko-Kowalczyk zbliżenie do konkretnego człowieka. 

Pierwsza z dwóch opowieści należy do nastolatki, która zaszła w ciążę 
ze swoim (również nieletnim) chłopakiem. Z początku historia ta brzmi 
niczym skrzyżowanie dwóch dzieł Marka Piwowskiego: Psychodramy 
(1969) i Uprowadzenia Agaty (1993): zakazana miłość młodych, konflikt 
z rodzicami, przyspieszone wkraczanie w dorosłość. Twarz (nomen omen) 
Agaty pozostaje w ukryciu – bohaterka siedzi tyłem do kamery, mając przed 
sobą szafę z lustrem. Być może nie pozwala ono dziewczynie zapomnieć, 
że choć opowiada o sprawach tak trudnych (jak choćby aborcja czy plano-
wane oddanie niemowlaka do adopcji), to jednocześnie – sama w zasadzie 
jest jeszcze dzieckiem (którego – stwierdza gorzko – „nie stać, żeby sobie 
kupić głupiego lizaka”). Lustrzana hipoteza byłaby pewnie trudniejsza do 
obrony, gdyby nie fakt, iż właśnie na tę nieprzystawalność stanów (bycie 
dzieckiem – czekanie na dziecko) Maciejko-Kowalczyk kieruje uwagę widza. 
Służy temu powracające co pewien czas ilustrowanie monologu bohaterki 
statycznym kadrem, czy to z pluszowym misiem, porcelanowym pieskiem, 
czy figurką Wiedźmina. To zabawki: na kogoś dopiero czekające lub przez 
kogoś niedawno porzucone. Zawieszenie odpowiedzi ma sens, to ono mię-
dzy innymi skłania do tego, by bohaterki wysłuchać, a nie ją osądzać. Co 
istotne dla ekranowej dramaturgii, opowieść Agaty urywa się jeszcze przed 
porodem, a finalny akord jest bardzo przygnębiający. „Teraz wszystko to 
jedno wielkie kłamstwo” – mówi dziewczyna, nawiązując do ukrywania 
przed otoczeniem swego stanu („Nawet moja siostra nie wie…”).

 40	 L.	Ostałowska,	Co czuje bocian,	„Gazeta	Telewizyjna”	2005,	nr	139	(17	czerwca),	s.	8.

Nie musi tego robić druga bohaterka, Eliza, matka czwórki dzieci. 
Filmowana jest en face, najczęściej w bliskim planie. Tutaj niepokój zwią-
zany z ciążą (nieplanowaną) ma związek z płaszczyzną bytową – rodzi się 
na skutek dramatycznego wniosku, że to sytuacja nie do udźwignięcia. 
„Zdarzają się cuda natury, kiedy zachodzi się w ciążę, kiedy nie powinno się 
zajść” – stwierdza bohaterka, poruszona swym położeniem, ale też poddająca 
je trzeźwemu osądowi. W innym momencie powie ze łzami w oczach o sobie 
i nienarodzonym dziecku: „Tylko ten czas jest dla nas”. Pewna liryczność 
wpisana w tę frazę nie usuwa z niej przecież ciężkiej świadomości, iż zbliża 
się „tamten czas”. Ciekawe przedłużenie tych „podwójności” wpisanych 
w język stanowią ujęcia, które (podobnie jak w przypadku opowieści Agaty) 
są krótkimi przerywnikami od obecności bohaterki na ekranie. Otóż Eliza 
odnawia mocno już sfatygowane podręczniki szkolne – wygumkowuje 
stare notatki, podkleja luźne strony, prostuje zagięcia. To pewnie niepi-
sana zasada tego domu, że wiele przedmiotów dziedziczy się po starszym 
bracie lub starszej siostrze. Proza (skromnego) życia. W tych kilku ujęciach 
dochodzi do niej to, co już wymyka się słowu i obrazowi – niepewność, czy 
książki „poczekają” na jeszcze nienarodzonego. Nerwowo obracana przez 
Elizę gumka (właśnie ją zaczyna w pewnym momencie obserwować kamera 
Andrzeja Skoczylasa) tylko takie poczucie potęguje.

Można te wszystkie znaki zapytania – podsuwane subtelnie przez ka-
dry z zabawkami i podręcznikami – czytać w kluczu pesymistycznym. 
Ostatecznie, obie bohaterki wydają się zdecydowane: chcą oddać dzieci do 
adopcji. Z drugiej strony, nie wolno zignorować sugestii innego scenariusza. 
Nie narzuca się ona w odbiorze, nie ma jej w języku, który – pisał Michał 
Głowiński – „stanowi domenę wolności: to, co się z nim robi, zależy w za-
sadzie od wolnej nieprzymuszonej woli mówiącego”41. Bohaterki Maciejko-
Kowalczyk w tym sensie są wolne, że mówią o przyszłości w aurze bolesnego 
z nią pogodzenia. A jednak – te zabawki, te podręczniki. „Gdybym była 
psychologiem – przyznała po ukończeniu filmu reżyserka – może zobaczy-
łabym, że te kobiety swoich dzieci nie oddadzą. One były pozostawione 
samym sobie, a ja bardzo dużo – przed kamerą i poza nią – z nimi rozmawia-
łam. Nie namawiałam ich do niczego, po prostu czuły moją akceptację”42. 
Eliza – jakby nowym, silniejszym głosem – informuje o zmianie decyzji 
samodzielnie, stojąc przy łóżeczku z niemowlakiem. Gdy spaceruje polną 
ścieżką na ekranie pojawiają się słowa dotyczące Agaty, która zamieszkała 

 41	 M.	Głowiński,	Mowa i zło,	„Ethos”	1992,	nr	1,	s.	97.

 42	 Cyt.	za:	M.	Lebecka,	Primo non nocere,	dz.	cyt.,	s.	51.
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z dzieckiem u swoich rodziców. Nie da się takiego finału nazwać prostym 
happy endem. Wymowna jest i ekranowa absencja nastolatki, i ostrożne 
słowa Elizy o „chyba dobrej decyzji”. Na uproszczone wnioski nie pozwa-
lają jednak przede wszystkim wcześniejsze sceny, tak bardzo wypełnione 
niepokojem i zwątpieniem.

A	gdyby	porozmawiać	z	rodzicami	pierwszej	bohaterki?	Z	jej	chłopa-
kiem?	Albo	pomówić	z	mężem	drugiej?	Zająć	się	tym,	co	czuje	bezro-
botny	ojciec,	który	musi	się	rozstać	z	własnym	dzieckiem,	a	nie	bocian?	
Gdyby	sprawdzić,	jak	trzeciej	wychodzi	życie	miłością?	Wtedy	byłby	
to	film	o	współczesnych	polskich	dramatach.	O	wychowaniu,	presji	
środowiska,	obyczajach.	O	naszym	życiu	społecznym.	O	politykach,	
którzy	zachęcają	do	płodzenia	dzieci,	ale	nie	biorą	odpowiedzialności	
za	ich	los.	[…]	Powstał	jednak	zupełnie	inny	dokument.	Świadectwo	
czasu.	Bo	dziś	o	macierzyństwie,	jednej	z	najważniejszych	spraw	dla	
kobiety,	rzadko	mówi	się	szczerze,	poważnie.	Matka	ma	heroicznie	
kochać.	Heroicznie	oddać	do	adopcji.	Taki	nastrój43.

Doprawdy, trudno sugestie Lidii Ostałowskiej przyjąć choćby z częściową 
akceptacją. Po pierwsze, nie bardzo wiadomo, dlaczego dopiero poszerze-
nie grona bohaterów miałoby poskutkować „filmem o współczesnych pol-
skich dramatach”. Po drugie, cytowany fragment to nie tyle celna krytyka, 
co pomysł na zupełnie nowy dokument – mniej intymno-psychologiczny, 
a bardziej analityczno-społeczny. Po trzecie: czy w Co czuje bocian mówi 
się o macierzyństwie nieszczerze i niepoważnie? To przykra sugestia, tym 
bardziej, że pozbawiona w tekście argumentacji, a to z kolei uniemożliwia 
podjęcie z nią rzeczowej dyskusji.

Benek Blues i Co czuje bocian – sąsiedztwo tych dwóch tytułów w fil-
mografii Katarzyny Maciejko-Kowalczyk z pewnością nie było przez nią 
odgórnie zaplanowane (wspomniany dokument o polskiej wsi to zapewne 
niejedyny pomysł, który ze względów produkcyjno-finansowych nie docze-
kał się realizacji). Jednocześnie brak wątpliwości, że za opowieści o schoro-
wanym fotografie i przyszłych matkach odpowiada ta sama osoba. Wolna 
od chęci szybkiego osądu, szukająca w ludziach tego, co dobre i szlachet-
ne, zainteresowana anonimowym dla świata bohaterem, który znalazł się 
w sytuacji wymagającej od niego (i skrojonego na własną miarę) heroizmu. 
„Chciałam pokazać, że człowiek stojący na rozdrożu – potrafi wybrać lepiej. 

 43	 L.	Ostałowska,	Co czuje bocian,	dz.	cyt.

Tylko tyle […]”44 – powie Maciejko-Kowalczyk w kontekście Co czuje bocian, 
ale przecież i do Benka, dzień po dniu stawiającego czoła rzeczywistości, 
dobrze pasują te słowa. Ciekawe, że kolejnym przystankiem na tej reżyser-
skiej drodze okazał się film już w założeniu wyraźnie różniący się od dwóch 
poprzednich. W jego centrum stanąć miał bowiem – Andrzej Wajda.

Cztery głosy

Wydobywasz	z	ludzi	ich	najlepsze	cechy.	Samą	swoją	obecnością	po-
wodujesz,	że	stają	się	lepsi.

Gdy Katarzyna Maciejko-Kowalczyk zabierała się za pracę nad dokumen-
tem Jaki jest z bliska, musiała czynić to ze świadomością wpisywania się 
w pewien historyczno-filmowy szereg dzieł, których bohaterem jest Andrzej 
Wajda. To prawdopodobnie najczęściej „dokumentowany” reżyser w dzie-
jach polskiego kina – fakt ten, korzystny choćby dla jego historyków, stano-
wił i stanowi oczywiste wyzwanie dla każdego reżysera, który o Wajdzie 
chciałby opowiedzieć w sposób odkrywczy, oryginalny. Jeśli spojrzeć na 
to zagadnienie z perspektywy roku 2019 (kiedy związana z tym wątkiem 
filmografia to ponad dwadzieścia tytułów: krótko-, średnio- i pełnometrażo-
wych), tym, co rzuca się w oczy, jest właśnie wielość perspektyw spojrzenia, 
niby ucieczka kolejnych ekranowych prób przed powieleniem przeszłości. 
Świetnie bronią się po latach dokumenty obserwacyjne, podpatrujące reży-
sera w kluczu cinéma vérité – to portrety zawsze w ruchu, pełne różnorodnej 
emocjonalności, zamiast gotowych wniosków dające widzowi w kontekście 
pytania: „jaki jest z bliska?” – raczej sugestie. To na pewno przypadek Na 
planie (1968) Jerzego Ziarnika, znakomity film powstały w trakcie realizacji 
Wszystko na sprzedaż (1968, prem. 1969). To również dzieło Ewy Lachnit 
Na powrót… (1992), zapis pracy nad Pierścionkiem z orłem w koronie (1992, 
prem. 1993). Wreszcie przeskok do kolejnej dekady i podglądanie reżysera 
na planie Katynia (2007), czego ciekawym efektem okazał się wyreżyserowa-
ny zbiorowo (przez Macieja Cuske, Thierry’ego Paladino, Marcina Sautera 
i Piotra Stasika) dokument Andrzej Wajda: róbmy zdjęcie! (2008). Inną grupę 
tytułów tworzą próby syntezy, w zamierzeniu oferujące panoramiczne spoj-
rzenie na życie i twórczość Wajdy – on sam wyreżyserował w tym kluczu 
dokument Kredyt i debet. Andrzej Wajda o sobie (1999; punktem dojścia 

 44	 M.	Lebecka,	Primo non nocere,	dz.	cyt.
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jest tu ekranizacja Pana Tadeusza [1999]), rok śmierci twórcy to z kolei 
premiera polsko-francuskiej produkcji Andrzeja Wolskiego Wajda o sobie 
(2016). I wreszcie trzecie kryterium, wedle którego dałoby się szeregować 
dokumentalne obrazy z Andrzejem Wajdą w ich centrum: to dzieła oparte 
na pewnym konkretnym (zazwyczaj tematycznym) pomyśle, świadomie 
przykrawającym uobecnioną na ekranie perspektywę widzenia. Stąd wzię-
ły się filmy o spotkaniach reżysera z teatrem (Dotknięcie Dostojewskiego 
[1994] Ireneusza Englera), o nigdy niezrealizowanych pomysłach (trzyod-
cinkowe Marzenia są ciekawsze [1999] Stanisława Janickiego), o konkret-
nych filmach (Andrzej Wajda ogląda „Popiół i diament” [2008] Marcina 
Borchardta i Jerzego Radosa) czy zainteresowaniach nie tak oczywistych 
jak te kinowe czy malarskie (przykładem choćby Idea jest najważniejsza. 
Architektoniczne pasje Andrzeja Wajdy [2017] Jacka Link-Lenczowskiego). 
Na dokument Maciejko-Kowalczyk należy spojrzeć właśnie przez pryzmat 
tej trzeciej kategorii.

Nieco mylący jest podtytuł – Andrzej Wajda w 50 rocznicę filmowego 
debiutu45 – każe bowiem podejrzewać, że dzieło koncentruje się albo na 
Pokoleniu (1954), albo pięciu dekadach artystycznej aktywności. Oba tropy 
są całkowicie mylne, ponieważ o fabularnym debiucie reżysera nie wspo-
mina się na ekranie ani słowem, twórcza biografia zaś okrojona została 
do tych dzieł, które Wajda zrealizował w trakcie dwunastu lat istnienia 
Zespołu Filmowego „X” (1972–1983). I tu jednak myśl domaga się doprecy-
zowania: Jaki jest z bliska to w żadnej mierze skrupulatnie opowiedziana 
historia ośrodka produkcyjnego46, więcej nawet – nie o każdym filmie Wajdy 
z tego okresu widz ma szansę usłyszeć. O Weselu (1972) wspomina się led-
wie zdaniem, Ziemię obiecaną (1975) rozpoznać można wyłącznie poprzez 
kadry z formującym się i rozpadającym logotypem zespołu filmowego, bez 
wzmianki pozostaje Smuga cienia (1976). Nie są to jednak scenariuszowe 
błędy. By sprawę zrozumieć, potrzebna jest wiedza, iż sednem pomysłu 
podsuniętego reżyserce przez Marcela Łozińskiego47 jest taka opowieść 
o Andrzeju Wajdzie, którą snują wyłącznie kobiety – on sam pojawia się na 
ekranie tylko w archiwach, ale i tu występuje w określonej roli. To twórca 
w dynamice planu zdjęciowego, obserwujący działania ekipy albo rzucający 

	45	 Pisownia	oryginalna.

	46	 W	tym	kontekście	najbardziej	kompleksowym	źródłem	wiedzy	pozostaje	opublikowana	
w	2017	r.	książka	Anny	Szczepańskiej:	Do granic negocjacji. Historia Zespołu Filmowego 
„X” Andrzeja Wajdy (1972–1983),	Kraków	2017.

 47	 Informacja	o	tym	wkładzie	pojawia	się	w	napisach	początkowych	dokumentu.

krótkie komendy, ze znaną: „Róbmy zdjęcie!” na czele. Konsekwentnie re-
zygnuje Maciejko-Kowalczyk z Wajdy komentującego: siebie, swoją twór-
czość, sztukę filmową i tak dalej. To ciekawy kontrapunkt dla wartego 
przypomnienia filmu Andrzeja Brzozowskiego Sygnowane: Andrzej Wajda 
(1988). Tutaj – wędrując po muzealnej sali czy zadzierając głowę w stro-
nę kościelnych witraży – głos zabiera tylko tytułowy bohater, nikt poza 
nim. W Jaki jest z bliska dzieje się inaczej: jego portret wyłania się ze słów 
bliskich mu osób – Krystyny Zachwatowicz, Agnieszki Holland, Barbary 
Pec-Ślesickiej i Krystyny Jandy. Każda, siedząc na krześle, filmowana jest 
osobno, na ciemnym tle. Ascetycznie skomponowane kadry tym bardziej 
każą koncentrować się na kobiecych postaciach. Oczywiście w ostatecz-
nym rozrachunku najważniejsza pozostaje semantyka wypowiedzi, ale 
jednocześnie, w mniejszym lub większym stopniu, widz koduje w pamię-
ci również to, co niewerbalne – a co w kontekście konkretnych czterech 
postaci powraca w kolejnych ujęciach. I jakkolwiek małostkowo może to 
zabrzmieć, trudno zaprzeczyć, że na przykład gest (wielokrotnego) przy-
glądania się paznokciom swej dłoni widz bezbłędnie skojarzy po projekcji 
z Agnieszką Holland. Że stoicką aurę powiąże z Krystyną Zachwatowicz, 
a różne odcienie ekspresyjnej emocjonalności z Barbarą Pec-Ślesicką (jej 
głos) i Krystyną Jandą (jej gesty).

„Koncept kobiecy” działa zaś na dwóch płaszczyznach. Pierwsza jest 
oczywista: kobiety (nie tylko te cztery) były ważnymi współpracowniczkami 
Wajdy, a sam dokument – słusznie – nie przekonuje o tym w tonie odkrycia. 
Ciekawszy wniosek rodzi się wraz z narastaniem wiedzy, jak bardzo kobiece 
bohaterki Maciejko-Kowalczyk promieniowały swą osobowością na filmowe 
światy reżysera. „Jakoś mi wychodzi, że to o tobie” – tak („skarżąc się”, bo 
jeszcze na etapie montażu plan był inny) konstatował Wajda w rozmowie 
z Jandą, nawiązując do granej przez nią postaci w Dyrygencie48. Być może 
jeszcze znamienniej brzmią w tym kontekście wypowiedzi Krystyny 
Zachwatowicz, która – w przeciwieństwie do Jandy – nie pojawiała się w ko-
lejnych filmach reżysera z emploi tak mocno wyrastającym z poprzednich 
u niego ról, a mimo to także była w stanie w znaczący sposób „nasycić” swą 

	48	 O	sytuacji	analogicznej,	gdy	mowa	o	reagowaniu	na	meandry	realizacyjnej	ścieżki,	aktorka	
wspomina	w	kontekście	Człowieka z żelaza (1981). Pierwotny	pomysł,	jak	opowiada,	za-
kładał,	że	jej	postać	(Agnieszki,	żony	Macieja	Tomczyka)	miała	symbolizować	wszystkie	
kobiety,	które	„zajmują	się	ogniskiem	domowym”,	kiedy	to	mężczyźni	aktywnie	działają	
w	demokratycznej	opozycji.	„I	nagle	Andrzej	przyszedł	do	mnie	–	dodaje	Krystyna	Janda	–	
i	powiedział	tak:	słuchaj,	nie	mam	czołgów,	nie	mam	wojska,	nie	mam	policji	[zapewne	
chodzi	o	milicję	–	P.P.],	nie	mam	nic…	Zamkniemy	cię	w	więzieniu	i	ty	wszystko	opowiesz”.	
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osobowością ekranowe bohaterki. Mowa tu zarówno o epizodach (kawiarka 
w Panu Tadeuszu), jak i postaciach znacznie bardziej rozbudowanych. To 
Zachwatowicz wymyśla problem alkoholowy Hanki, byłej żony Mateusza 
Birkuta w Człowieku z marmuru (1976, prem. 1977), widząc w tym tragiczne 
(i nieodzowne) echo decyzji podjętych przez bohaterkę w przeszłości. To 
między innymi scenografka uświadamia Wajdzie, że kobieca rzeczywistość 
Panien z Wilka (1979) musi być wolna od pospieszności („Nie można robić 
tak konfitur… [Krystyna Zachwatowicz wykonuje raptowne ruchy dłońmi], 
boby się nie udały, trzeba tu wszystko robić pomału”). Montaż dokumentu 
podsuwa z kolei myśl, jak wątek głównej bohaterki Człowieka z marmuru 
czytać można przez pryzmat ówczesnych zawirowań Agnieszki Holland, 
nakazem „z góry” odsuwanej od asystowania Wajdzie. Jej opowieść o tym, 
konkretnie zaś fragment o nadejściu złej wiadomości, staje się elementem 
pozakadrowej narracji dla krótkiej sceny ze wspomnianego przed chwilą 
dzieła: sekretariat, na biurku zastawionym telefonami dzwoni jeden z nich, 

po chwili urzędniczka skinieniem głowy daje znać czekającemu, że może 
wejść do gabinetu – mężczyzna jest wyraźnie podenerwowany, zbiera się 
w sobie. Celowo ograniczam się do prostego opisu, bo sam dokument niczego 
więcej nie podpowiada – ucinając w tym miejscu filmowy fragment, licząc 

Montażowania	WFD,	1994,	Katarzyna	Maciejko-Kowalczyk	z	dokumentalistą,	przyjacielem	
i	pomysłodawcą	filmu	Jaki jest z bliska,	Marcelem	Łozińskim

na wiedzę i inteligencję widza. Jeśli ten bowiem ma świadomość, że za 
wysokimi drzwiami czeka grany przez Kazimierza Kaczora pułkownik 
Urzędu Bezpieczeństwa, to natychmiast głębszymi tonami zabarwia się 
także historia Agnieszki Holland.

Montaż obrazu (wyimki z dzieł Wajdy) i dźwięku (narracja czterech 
bohaterek), zespalający oba te elementy, to zabieg powracający w całym 
dokumencie. Niczym popis jawi się w tym względzie sklejka filmowego 
wyimka z Człowieka z marmuru oraz nagrania dla Jaki jest z bliska, kiedy 
to Agnieszka (scena w aucie)/ Krystyna Janda (do kamery) wypowiadają 
w bezpośrednim sąsiedztwie te same słowa: „dla mnie”49. To kolejny dys-
kretny sygnał pewnej większej myśli: iż mowa tu o czasach i filmach, kiedy 
nie była łatwa do wytyczenia granica między gestem artystycznym i pry-
watnym. Kim jest Andrzej Wajda w przywołanym fragmencie Bez znieczu-
lenia (1978), gdy pojawia się na ekranie jako dyskutant w programie Trzech 
na jednego? To reżyser „we własnej osobie” czy może ktoś użyczający swej 
twarzy niesprecyzowanej postaci świata mediów? Napisy końcowe o tej 
epizodycznej postaci w ogóle nie wspomniały – po latach, u Katarzyny 
Maciejko-Kowalczyk, dobrze oddaje ona zamysł, by uciec w dokumencie 
od sztampowego portretu mistrza. „Film o Wajdzie bez Wajdy”50 – celnie 
zauważa Tadeusz Sobolewski. Jeśli reżyser się pojawia, to w archiwaliach, 
nigdy jednak, o czym już wspomniano, w roli opowiadającego o sobie czy 
swym dorobku. Jednocześnie, trudno zarzucić tym fragmentom, że są led-
wie ilustracyjnym wypełnieniem. Najlepszym przykładem ich zmyślnego 
wykorzystania jest wejrzenie na plan zdjęciowy Człowieka z żelaza: powstaje 
scena w Sali BHP, a kamera rejestruje Wajdę – z twarzą wykrzywioną gry-
masem, kiwającego się na boki, niby w transie. Bohater nie musi mówić, 
by widz dostrzegł stopień zanurzenia w pracę, „jakby była ona całym jego 
życiem”51. Co ważne, o niepodrabialnej mimice reżysera na planie filmowym 
Krystyna Janda wypowiada się w dokumencie już wcześniej, ale wtedy 
wzmiankowane ujęcie nie pojawia się. Byłoby zbyt oczywiste, zbyt ilustra-
cyjne. Ujawniając się w tym, a nie innym miejscu montażowej układki, tym 
bardziej testuje/pobudza uważność odbioru. Chciałoby się natychmiast 

 49	 Zapewne	nieprzypadkowo	właśnie	od	takiego	zabiegu	montażowego	dokument	się	
rozpoczyna:	najpierw	czarno-białe	ujęcie	archiwalne	z	Wajdą,	układającym	dłonie	w	taki	
sposób,	że	stykają	się	kciukami,	jednocześnie	jakby	obramowując	twarz	reżysera	–	po	
cięciu,	z	podobnie	ułożonymi	dłońmi,	pojawia	się	Agnieszka	Holland,	rozpoczynając	swą	
pierwszą	wypowiedź.	

	50	 T.	Sobolewski,	Wajda czeka,	„Gazeta	Wyborcza”	2004,	nr	149	(28	czerwca),	s.	16.

	51	 Tamże.
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dodać: oto ręka wybitnej montażystki. Tyle że Jaki jest z bliska to jedyny do-
kument Katarzyny Maciejko-Kowalczyk, w kontekście którego całkowicie 
zrezygnowała ona ze swej podstawowej profesji. Jej wybór padł na Rafała 
Listopada, młodego montażystę, poznanego w Szkole Wajdy52. Zwrócił na 
siebie uwagę nie tylko sprawnością warsztatową, ale też trzema latami zgłę-
biania tajników perkusji – a zatem i tajników rytmu. Wiedza w zawodzie 
montażysty bezcenna, czego dowodem również dokument o Wajdzie. Dla 
przykładu: wręcz drażni niedopasowaniem sąsiedztwo ujęć z odpływającym 
Wiktorem Rubenem (Panny z Wilka) i przemawiającym do tłumów Lechem 
Wałęsą (Człowiek z żelaza). Powolny nurt rzeki kontra dynamika retora, kra-
jobraz z pojedynczym człowiekiem kontra kadr wypełniony ludźmi – mocne, 
„zagęszczone” znaki, że mowa o filmach krańcowo odmiennie zrytmizowa-
nych. Ale w dziele Maciejko-Kowalczyk tak dobrane sceny znaczą więcej. 
Trudno nie szukać w nich sylwetki samego Wajdy: artysty (zwłaszcza z lat, 
o których mowa w dokumencie) o różnych twarzach, intymnego i politycz-
nego, uciekającego w przeszłość i zatopionego we współczesnej gorączce, 
umiejącego opowiadać cicho i głośno.

Puentując rozważania na temat trzeciego dokumentu w reżyserii 
Katarzyny Maciejko-Kowalczyk – po dwóch filmowych spotkaniach z ludź-
mi dla szerokiego świata anonimowymi tym razem zmierzyła się z postacią 
z innego bieguna. Jakże innego. Jeszcze cenniejsza zdaje się zatem decyzja, 
by o Andrzeju Wajdzie opowiedzieć w „swoim stylu”, czyli kameralnie i po-
przez precyzyjnie skonstruowaną formę. Jej intrygujące założenie sprawdza 
się: główny bohater milczy, ale to film bezsprzecznie o nim – cztery wyra-
ziste narracje nie pozwalają o tym zapomnieć. Wszystkie wychylają się 
w przeszłość, lecz idą za tym ciągle żywe emocje, skutecznie w dokumencie 
ocalone. To proste w przypadku Barbary Pec-Ślesickiej, z jej zaangażowa-
nym tonem i plastycznym językiem. Świetnie, że zachowano w finalnej 

	52	 Praca	nad	dokumentem	Jaki jest z bliska	nie	zaczęła	się	dla	Rafała	Listopada	od	razu	przy	
komputerze.	Zanim	do	tego	doszło	–	wspomina	–	„musiałem	[…]	przejrzeć	wszystkie	
filmy	Andrzeja.	Zauważyłem	wówczas,	jak	wiele	jest	w	nich	świetnie	zmontowanych	
scen	–	koń	padający	na	ziemię	i	grający	Chopin	w	Weselu;	pierwsza	scena	Panien z Wilka 
pod	muzykę	z	Szymanowskiego,	która	wydaje	się	zrobiona	z	siedmiu	brudnych	śmieci,	
a	jednak	robi	niesamowite	wrażenie;	w	filmie	Wszystko na sprzedaż	jest	taka	sekwen-
cja,	kiedy	bohater,	po	wyjściu	z	galerii,	wraca	z	żoną	na	tle	zachodzącego	słońca	i	to	
jest	przebijane	obrazami	z	galerii	–	to	też	jest	powalająca	sekwencja.	Mógłbym	mnożyć	
przykłady	takich	scen,	bo	jest	ich	w	tych	filmach	mnóstwo	i	wiem,	że	są	one	zasługą	
Haliny	Prugar-Ketling,	nie	Andrzeja	Wajdy,	choć	niewątpliwie	on	też	miał	w	nich	swój	
udział.	Te	sceny	to	majstersztyk	opowiadania”	–	O montażu przy kawie – zeszyty rozmów 
z polskimi montażystami,	z	R.	Listopadem rozm.	P.	Makowski,	http://www.psm.org.pl/
wypowiedzi/196-wywiady	[dostęp:	12.11.2019].

wersji moment, gdy Krystyna Zachwatowicz, opowiadając o dramacie stanu 
wojennego (powstawał wtedy Danton [1982, prem. 1983]), wplata nagle do 
zdania słówko: „wiesz…” – nietypowe dla wyważonych wypowiedzi sce-
nografki, tutaj zdradzające potrzebę zwrócenia się nie do kamery, ale do 
konkretnego człowieka (czyli zapewne stojącej w pobliżu reżyserki). No 
i Krystyna Janda – która na etapie rozmowy o Człowieku z żelaza nagle wsta-
je, mówiąc „Już nie mogę…”, i wychodzi z kadru. To na pewno nie irytacja czy 
zniecierpliwienie. To po prostu coś więcej niż rozmowa o znanym reżyserze.

„Wielce Szanowny Panie Andrzeju! Lawinowo posuwająca się choro-
ba nie pozwoliła mi osobiście podziękować Panu za wielki i bardzo waż-
ny film Katyń”53 – tak na przełomie roku 2007 i 2008 rozpoczynała swój 
list do reżysera Katarzyna Maciejko-Kowalczyk. Puentowała go słowami: 
„Chciałabym bardzo, aby starczyło Panu siły do dalszego wykorzystywania 
talentu i wypowiadania wszystkiego tego, co ja, a ośmielę się powiedzieć – 
my, czujemy”54. Za list tego samego autorstwa, kilka lat starszy, wyrażający 
jednak bardzo analogiczne myśli, uznać można dokument  Jaki jest z bliska. 
W trudnej konkurencji filmów o Andrzeju Wajdzie – film szlachetnie osobny.

Coś więcej

Zachwycają	mnie	Twoja	siła	i	talent,	które	sprawiają,	że	nie	wiadomo,	
czy	jesteś	wspanialszą	matką,	czy	montażystką.

Fakt, że między dokumentami Jaki jest z bliska i Pożegnanie mija aż osiem 
lat, trzeba odpowiednio rozumieć. Po pierwsze, pewne pomysły podlegały 
długotrwałej ewolucji (Marcel Łoziński pamięta, że jeszcze w połowie lat 
dwutysięcznych w rozmowach z montażystką powracał [wspomniany już 
w tekście] scenariuszowy koncept osnuty wokół domowego pieca). Po dru-
gie, gdy prace nad filmem Pożegnanie, który domknął dorobek Maciejko-
Kowalczyk, nabrały rozpędu (zdjęcia rozpoczęły się w roku 2007), ona sama 
w coraz dotkliwszy sposób musiała mierzyć się z chorobą płuc. Żyła pod 
presją czasu. Montowała nawet w szpitalu, ale gdy zmarła w 2008 roku, film 
pozostawał nieukończony (w planach był zresztą powrót na plan zdjęciowy). 
Obraz postanowiły dokończyć córki – Magdalena Kowalczyk (która już na 

	53	 List	Katarzyny	Maciejko-Kowalczyk	do	Andrzeja	Wajdy	(niedatowany,	wersja	elektro-
niczna).	Za	udostępnienie	mi	listu	dziękuję	p.	Marcelowi	Łozińskiemu.	

	54	 Tamże.
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wczesnym etapie realizacji przejęła od matki obowiązki operatorskie) oraz 
Agnieszka Kowalczyk (ważna – o czym później – dla ekranowych wydarzeń, 
ale także finalizująca kwestie montażowe55). Ostatnie szlify przypadły na 
rok 201256.

Słowem, które dobrze charakteryzuje blisko półgodzinne Pożegnanie, 
jest wielość. Konkretnie zaś – wielość instancji narracyjnych, rozwiązań sty-
listycznych oraz generowanych przez dokument sensów. Czy bardziej to nie-
zamierzony i niejako naturalny skutek okoliczności, w jakich film powstawał 
(finalnie sygnowany reżysersko przez Katarzynę Maciejko-Kowalczyk oraz jej 
córki), czy wyraz zamierzeń od samego początku wpisanych w myślenie o nim, 
rozsądzić bez wątpliwości nie sposób. Co więcej, jakże ciekawym aspektem 
realizacji Pożegnania (gdy mowa o jej ostatnim etapie) było dojście przez obie 
siostry do wniosku, który Magdalena Kowalczyk streściła słowami: „Musimy 
zrobić nasz film”57. Bez kurczowego trzymania się tego, co planowała zmarła 
matka lub nawet zdążyła zrobić, zwłaszcza w kontekście częściowo zmonto-
wanych materiałów. Nie chodziło, rzecz jasna, o pusty gest sprzeciwu, tylko 
o poczucie, że działa się w zgodzie z własnym głosem, tym personalno-rodzin-
nym i tym twórczym58. Stąd już blisko do pytania o wspomnianą narrację.

Bazowy pomysł Katarzyny Maciejko-Kowalczyk polegał na tym, by 
opowiedzieć filmem o swej cioci, Marii, emerytowanej dentystce, która 
sprzedaje i opuszcza rodzinny dom59. Dotyczy tego faktu wiele scen, na 
przykład rozmowy telefonicznej z potencjalnym kupcem, owijania w papier 
ściąganych ze ściany obrazów czy opróżniania szaf. To do starszej pani naj-
częściej należy głos, zarówno kiedy zwraca się w kierunku kamery (można 
się domyślać, że adresatką wypowiedzi jest wówczas reżyserka), ale też 
gdy ta kamera ją obserwuje, choćby w trakcie przeglądania (i komentowa-
nia) starej korespondencji. Mowa tu o najbardziej oczywistej płaszczyźnie 

	55	 Dla	obu	córek	Katarzyny	Maciejko-Kowalczyk	działania	podjęte	w	związku	z	Pożegnaniem 
miały	nie	tylko	(oczywisty)	wymiar	rodzinny,	ale	też	wiązały	się	z	ich	wykształceniem:	
Magdalena	Kowalczyk	to	absolwentka	Wydziału	Operatorskiego	Łódzkiej	Szkoły	
Filmowej	(2010),	jej	siostra	Agnieszka	ukończyła	zaś	Szkołę	Wajdy	(patrz:	przypis	nr	16).

	56	 W	2013	r.	film	pokazano	m.in.	na	53.	Krakowskim	Festiwalu	Filmowym.

	57	 Zdanie	to	pada	w	trakcie	rozmowy	z	siostrami	Kowalczyk,	przeprowadzonej	w	ramach	
53.	Krakowskiego	Festiwalu	Filmowego	(2013).	Jej	zapis	jest	do	odnalezienia	w	ser-
wisie	YouTube,	na	oficjalnym	kanale	krakowskiej	imprezy,	https://www.youtube.com/
watch?v=Bra3f4w8weU	[dostęp:	15.12.2019	r].

	58	 Z	realizacyjnego	punktu	widzenia	po	śmierci	Katarzyny	Maciejko-Kowalczyk	dokonano	
niewielkich	uzupełnień	zdjęciowych,	od	podstaw	zaś	rozpoczęto	prace	montażowe.

	59	 Dokument	kręcono	w	Gąbinie	(woj.	mazowieckie).

narracyjnej Pożegnania, które w pewnym sensie można by określić mianem 
dokumentu biograficznego. To nie wyprowadzka bowiem okazuje się tema-
tyzowana najczęściej, ale biografia właśnie, niekiedy poddawana przez bo-
haterkę ocenie, innym razem w szczególny sposób akcentowana („Gdybym 
nie była w powstaniu [warszawskim – P.P.], całe życie byłoby mi głupio”). 
Maciejko-Kowalczyk dobrze jednak musiała rozumieć celowość realizacji 
zdjęć właśnie w opuszczanym domu (a nie w jakiejkolwiek innej przestrzeni, 
na przykład nowego lokum): wielu gestom przydało to dodatkowego emo-
cjonalnego wymiaru. Szafę się opróżnia, stare listy i depesze wrzuca się 
do pieca, pokoje ogołaca się z mebli – wszystkie te czynności, opatrywane 
opowieścią snutą wyłącznie w czasie przeszłym, stają się symbolicznym 
podsumowaniem życia, jego finalnym wyciszeniem60. „Dawne czasy, wszyst-
ko się kończy” – stwierdza z melancholią bohaterka, wrzucając do ognia 
kolejne pożółkłe stronice. Stoi wtedy obok niej Agnieszka Kowalczyk, druga 
ważna postać dokumentu, jego druga instancja narracyjna.

Najczęściej pojawia się w scenach z panią Marią (jest słuchaczką, nie-
kiedy inspirującą pytaniem tę czy inną wypowiedź), ale trudno nie dodać 
od razu, że film rozpoczyna się de facto od sceny buntu. Agnieszka mówi 
w kierunku kamery:

Mamo,	ja	tego	nie	wypowiem,	ponieważ	[…]	nie	mam	kompletnie	ta-
kich	sentymentów…	że	mieszkałaś	gdzieś	sto	lat	i	się	wyprowadzasz.	
Ty	masz	takie	sentymenty,	ja	tego	kompletnie	nie	czuję.	Zero	senty-
mentów,	jak	dla	mnie.	Ja	tylko	wiem,	że	można	mieć	sentymenty,	bo	
ty	mi	kiedyś	powiedziałaś.	Wiesz,	za	pięćdziesiąt	lat	może	ci	powiem,	
że	mi	szkoda	młodości.

Już po ukończeniu filmu (i nie na jego potrzeby) dodawała: „Byłam trudnym 
materiałem i mama, zwłaszcza na początku, miała ze mną ciężko. Bunt 
dotyczył prostych sytuacji – jak w scenie przeglądania wyjętych z szafy 
ubrań cioci. Ona liczyła, że ja sobie coś zechcę zatrzymać. Tymczasem – 
widać to w filmie – jestem przerażona i chcę tylko stamtąd uciec”61. 
Zdecydowany ton obu tych wypowiedzi, pisząc szczerze, niespecjalnie 
znajduje potwierdzenie w samym filmie, i nie trzeba widzieć w tym dokucz-
liwej niekonsekwencji – dlatego że dokument w niezwykle subtelny sposób 

	60	 Wrażenie	to	wzmaga	dobiegająca	w	pewnym	momencie	zza	kadru	informacja	o	śmierci	
pani	Marii,	do	której	doszło	niedługo	po	przeprowadzce.

	61	 Cyt.	za:	M.	Lebecka,	Pożegnanie,	„FilmPro”	2013,	nr	2,	s.	61.
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podsuwa myśl o przemianie powoli zachodzącej w Agnieszce. Jest ona tą, 
która z przekonaniem mówi „nie”. Która rozpina swoje ekranowe reakcje 
pomiędzy wpatrzenie w telefon komórkowy i (mimo wszystko) życzliwe 
zasłuchanie. Ale jest i tą, która zza kadru ekranową opowieść inicjuje i do-
myka, zapewniając jej narracyjną ramę. Ten głos okazuje się wobec filmu 
najbardziej „zewnętrzny”, brzmi niczym – sformułowane spokojnym, zdy-
stansowanym tonem – podsumowanie. „Moja mama zmarła, nie dokoń-
czywszy filmu – słyszy widz pod koniec seansu. – Dziś wydaje mi się, że 
mama chciała przekazać mi coś więcej. Że wszystko się kiedyś kończy, 
szczególnie doczesne życie. Tylko miłość jest ponad czasem”. To ta wspo-
mniana subtelność: tekstu komentarza („wydaje mi się” zamiast „wiem”) 
i decyzji, by o dojściu do pewnego wniosku poinformować zza kadru („z dy-
stansu”), nie szukać go zaś na siłę w materiale zdjęciowym.

Nic na siłę – pasuje to sformułowanie do miejsca, jakie ostatecznie zajęła 
w Pożegnaniu sama Katarzyna Maciejko-Kowalczyk. Córki nie uczyniły 
z niej figury wiodącej, ani w sensie bycia bohaterem, ani narratorem. A jed-
nak jest, „trochę nieuchwytna, w zawieszeniu, gdzieś poza kadrem, pomię-
dzy”62 – ładnie napisała Magdalena Lebecka. Właśnie przez pryzmat tego 

	62	 Tamże,	s.	62.	

Katarzyna	Maciejko-Kowalczyk	przy	pracy	w	domowej	montażowni

„ulotnego” bycia w szczególny sposób objawia się stylistyczna różnorod-
ność Pożegnania. To zarówno home movie w scenie z rodzinnego spotkania 
(montażystka ujawnia się jako gość przy stole), to dokumentalna obserwa-
cja – choćby rozmowy o zawodzie stomatologa („czy ciocia jest zadowolona 
z życia?” – słychać nagle głos Maciejko-Kowalczyk, pytającej w imieniu 
skrępowanej córki), to wreszcie konwencja behind the scenes (z fragmen-
tami, które w montażu zazwyczaj po prostu się wycina – vide reżyserka 
wybiegająca z kadru za kamerę). Ten eklektyzm ma wspólny mianownik, 
a jest nim (dosłownie) umykająca z pola widzenia bohaterka tego tekstu. 
Zgoda, niewymieniony dotąd budulec dokumentu zdaje się zatrzymywać ją 
na ekranie na dłużej: to fotografia, ów „jeden krok z wiecznej sztuki w sztucz-
ną wieczność – / z trudem przyznaję, że lepszy niż nic / i słuszniejszy niż 
wcale”63. Coś z trudnej zgody na istotę fotografii (w myśl fragmentu z wier-
sza Wisławy Szymborskiej) przenika do Pożegnania. Zdjęcia z Katarzyną 
Maciejko-Kowalczyk pojawiają się w filmie pięciokrotnie – widać na nich, 
gdy pracuje w swej domowej montażowni (z kotem usadowionym przed jed-
nym z monitorów; fot. nr 2), czyta coś w słonecznie rozświetlonym pokoju 
(fot. nr 3) albo po prostu uśmiecha się w stronę obiektywu (fot. nr 1 [użyta 
dwa razy] i 4). Pogodny ton wszystkich przedstawień zamącają jednak słowa 
zza kadru, tylko na samym początku stricte informacyjne („To moja mama, 
Katarzyna” – mówi Agnieszka na tle fotografii nr 1 i 2, wprowadzając widza 
w opowieść). Kolejny przystanek – zdjęcie nr 3 – to poruszające do głębi 
świadectwo stanu, w jakim była reżyserka w trakcie realizacji filmu. Czyta 
ona z wysiłkiem powojenny list swej matki (cierpiącej z powodu tkwiących 
w ciele odłamków), niekiedy ledwo łapiąc oddech64. „Z moim czytelnictwem 
nie jest już najlepiej” – podsumowuje smutno. Fotografia nr 4 to tło dla cy-
towanych już słów o śmierci Katarzyny Maciejko-Kowalczyk. Ona sama 
jednak powraca: w samym finale dokumentu, na zdjęciu, które widz już zna 
(nr 1). W całości wypełniając kadr, było ono znakiem początku i introdukcji. 
Teraz jest znakiem końca, świadectwem czasu post mortem, również przez 
swe zmediatyzowanie – stoi w ramce na komputerowym monitorze. Niczym 
pamiątka po kimś, kto był. I to wszystko?

	63	 W.	Szymborska,	Znieruchomienie,	[w:]	tejże,	Wiersze wybrane,	Kraków	2004,	s.	188	(wiersz	
pochodzi	z	tomu	Wszelki wypadek	[1972]).

	64	 Agnieszka	Kowalczyk	wspomina:	„Nawet	nie	zorientowałyśmy	się	z	Magdą,	gdy	ona	
go	[list	–	PP]	czytała.	Ale	kiedy	odsłuchałyśmy	ten	materiał,	dotarło	do	nas,	jak	bardzo	
mama	jest	już	chora.	I	tak	strasznie	zależy	jej	na	tym	filmie,	skoro	gotowa	jest	męczyć	się,	
odczytując	z	potwornym	wysiłkiem	ten	dokument”	–	cyt.	za:	M.	Lebecka,	Pożegnanie, 
dz.	cyt.,	s.	62.
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Możliwe	–	pisze	Tomasz	Ferenc	–	że	ustanowienie	nierozerwalnego	
związku	między	fotografią	a	śmiercią	zdaje	się	mówić	więcej	o	nas	
samych	niźli	o	fotografii	jako	medium.	Lęk	przed	nieuchronnym,	świa-
domość	kruchości	życia,	odczuwalne	przemijanie	i	niepewność	co	do	
przyszłości	w	oczywisty	sposób	zmusza	nas	do	myślenia	o	śmierci.	
Fotografia	bez	wątpienia	myślenie	to	prowokuje	bardziej	niż	inne	ob-
razy.	Wystarczy	spojrzeć	na	swoje	zdjęcia	sprzed	kilku	lat,	by	dostrzec	
zachodzące	w	nas	zmiany.	Patrząc	na	dowolną	fotografię	wiemy,	że	
zachowała	ona	„świetlny	odcisk”	czegoś,	co	zaistniało	przez	krótki	
czas	i	zostało	pochwycone	na	światłoczułym	materiale.	Jednak	nie	
musimy	odczytywać	zdjęć	jedynie	poprzez	niesioną	przez	nie	zapo-
wiedź	śmierci,	nieustanne	memento mori.	Możemy	spojrzeć	na	nie	
tak,	jak	proponuje	Elżbieta	Łubowicz,	zgodnie	ze	słownikową	kon-
cepcją	magii,	utożsamiając	przedmiot	z	jego	obrazem	i	przenosząc	
tym	samym	interpretację	zdjęcia	z	poziomu	fizyczności	na	poziom	
metafizyki.	Z	poziomu	śmierci	na	poziom	życia.	Taka	interpretacja	
pozwala	nam	wyrwać	się	z	zakotwiczania	fotografii	w	nieustannym	
celebrowaniu	przemijania	i	skierować	naszą	uwagę	w	stronę	zupełnie	
innych	poszukiwań65.

Pożegnanie wpisuje się w tak sformułowaną refleksję. I dlatego w zdjęciu 
zmarłej Katarzyny Maciejko-Kowalczyk odbija się w ostatnich sekundach 
filmu jej córka, Agnieszka. Ciągle daleka w tym momencie od „za pięćdzie-
siąt lat”, ale też pewnie od „zero sentymentów, jak dla mnie”.

„Opowieść o jakimś końcu leżała Kasi na sercu”66 – łatwo odnieść sło-
wa Marcela Łozińskiego do Pożegnania, nie tylko jednak w kontekście 
wątków już poruszonych. Bo przecież tytuł ten, mimowolnie, stał się też 
pożegnalnym gestem w kierunku polskiego kina. Ono samo, ręką trzech 
twórców, odwdzięczyło się w analogiczny sposób – stąd poświęcone pamięci 
Maciejko-Kowalczyk Poste Restante (2008) Marcela Łozińskiego, Usłysz nas 
wszystkich (2008) Macieja Drygasa oraz Chemia (2009) Pawła Łozińskiego. 
To trzy wybitne dokumenty, swą jakością w pełni czyniące zadość talentowi 
zmarłej, która, rzecz jasna, trwałe miejsce w filmowych annałach zapew-
niła sobie przede wszystkim dorobkiem montażowym i w żadnym razie 
nie kryje się za kartami tego tekstu próba obalenia tej tezy. Motywacja była 

	65	 T.	Ferenc,	Fotografia i śmierć – uwikłanie i realna styczność,	„DYSKURS:	Pismo	Naukowo-
Artystyczne	ASP	we	Wrocławiu”	2017,	nr	24,	s.	110–111.

	66	 Z	korespondencji	z	Marcelem	Łozińskim	(15.12.2019	r.)	–	archiwum	prywatne	(PP).

i pozostaje inna: to chęć uwidocznienia, że Benek Blues, Co czuje bocian, 
Jaki jest z bliska i Pożegnanie nie były dziełem przypadku, wyrazem kaprysu 
albo nieudanym eksperymentem. Czym zatem? Ujmując sprawę najprościej: 
sumują się te cztery tytuły w przekonujące świadectwo reżyserskiego talen-
tu67. Nakreśliłbym jego charakter – gdyby spojrzeć z chęcią uogólnienia – 
nawiązując do dwóch podstawowych kwestii68. Po pierwsze, z determinacją 
i wyczuciem Maciejko-Kowalczyk stawiała w centrum swych kolejnych 
pomysłów konkretnego człowieka, a nie „sprawę” czy „problem”. To człowiek 
jest tu „na początku”, jako nieusuwalny punkt wyjścia dla wszystkiego, co 
nazwać by można szerszą refleksją, wykraczającą poza ramy opowieści, 
choćby tej o Benku69 czy Wajdzie. Po drugie, dokumenty Maciejko-Kowalczyk 
ogląda się z przekonaniem, że o skali dostępu do (często pokomplikowanej 
i bolesnej) rzeczywistości bohatera zadecydował on właśnie, nikt inny. Nie 
są to puste słowa: w kontekście tej twórczości zainteresowanie człowiekiem 
jest synonimiczne wobec wyśrubowanych standardów w traktowaniu go 
przed kamerą. A to przecież talent – portretować życie z poczuciem nie-
odzowności szanowania go.

Miałam	kiedyś	taką	przygodę	–	wspominała	montażystka	–	która	
wpłynęła	na	całe	moje	życie.	Robiłam	zdjęcia	na	Białostocczyźnie.	
Spotkałam	bardzo	fotogeniczną	babcię	–	świetny	łup	dla	fotografika.	
Kiedy	wzięłam	do	ręki	aparat,	stara	kobieta	zaczęła	wymachiwać	
rękami,	wołała,	że	nie	chce	zdjęcia.	Okazało	się,	że	jest	muzułmanką	
spod	Białegostoku,	religia	nie	pozwalała	jej	dać	się	fotografować.	
Kolega	fotografik,	który	był	tam	ze	mną,	zawołał	do	mnie:	oszalałaś?	
Trzeba	było	babcię	oszukać,	zagadać	i	zrobić	jej	zdjęcie	z	ukrycia.	Do	
dziś	pamiętam	ten	moment.	Mój	bunt	–	czy	warto	robić	człowieko-
wi	świństwo	dla	tak	krótkiej	sławy?	To	było	wiele	lat	temu,	dopiero	

	67	 Formułuję	tę	myśl	ze	świadomością	zniuansowania,	jakiemu	podlega	w	tej	kwestii	
Pożegnanie.

	68	 Na	boku	pozostawiam	tu	(omawiane	na	konkretnych	przykładach	we	wcześniejszych	
partiach	tekstu)	zagadnienie	realizacyjnej	sprawności,	jaka	ujawnia	się	w	ramach	reży-
serskiej	filmografii	Maciejko-Kowalczyk.	

	69	 Zob.	K.	Mąka-Malatyńska,	Trzy szkoły opowiadania o świecie i człowieku, [w:] Klucze do 
rzeczywistości. Szkice i rozmowy o polskim filmie dokumentalnym po roku 1989, red.	M.	
Hendrykowska,	Poznań	2005,	s.	27–46.
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zaczynałam	moją	drogę.	Nawet	gdybym	zrobiła	wtedy	doskonałe	
zdjęcie,	i	tak	już	by	o	nim	dawno	świat	zapomniał.	A	tak	mam	przy-
najmniej	satysfakcję,	że	byłam	wierna	sobie70.

*

Dialog z Pożegnania: „Kasia, ty tu jesteś?” – pyta pani Maria. „Jestem, ciociu. 
Tylko w cieniu”. Katarzyna Maciejko-Kowalczyk, montażystka i reżyserka 
filmów dokumentalnych, głęboko rozumiała sens swej pracy.

 70	 Cyt.	za:	T.	Sobolewski,	Prezent od Benka,	dz.	cyt. 
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